她熄灭了烟头，默默起身离开。

第二天早上离开海东，庆昭亲手制作的早餐是红豆糯米稀饭。我非常惊喜能够吃到浙江风格的食物。吃完饭，便告辞，准备搭中午的班车去昆明，然后直接飞回北京。朋友开了车来接我，与他们挥手道别。她嘱咐，你可以环绕着洱海兜一圈再回到古城，记得留意看一路的云。把车速放慢。她站在海边房子的门口目送我，直到车子拐弯。孩子，大狗，猫围绕在脚边。这个素面朝天，布衣赤脚的女子，看起来全然云淡风清。仿佛已经忘记了她所经历过的所有的事。

我在车上翻到笔记本的最后一页，看到那里的文字：

"凌晨时分，她听到房间里细微声响。仿佛是同室的陌生男子在黑暗中起身，摸索着穿上衣服，打开门走出房间。微光清凉，他身上的白棉衬衣在门角倏忽不见，如同飞鸟在夜空掠过的羽翼，没有留下痕迹。日玛旅馆窄小的木楼梯，踩上去吱咯作响，承受不住负担的重量。睁开眼睛，侧耳倾听。窗外有沙沙的雨声，像小时候养在硬纸盒子里的蚕，大片蠕动在桑叶上，彻夜进食。旺盛而持续的声音。雨水的声音。

她看到这个男子。他拎起背囊，俯身过来，从窗帘投射进来的天光，使房间里弥漫清冷的灰蓝色光芒。他抚摸她头顶的头发。转身离开。她仰面躺在那里，躺在这晨曦的蓝光之中，沉默地倾听他关上房间的门。走过走廊。走下楼梯。足音消失。他们在高原城市上告别，仿佛离开破碎的岛屿，各自投身汪洋大海。

他是变身来源与另一个时空的生命。一株失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物，从岩页化石中被临摹，然后复活。细而寂静的叶尖。独立不能被参照的意志。他将在时间里失踪，杳无音讯。

她在梦中见到凌晨雨水中离开房间的男子。她再次寻觅他的踪迹。灰色败落的高层公寓楼，在空无一人的街区。房间在走廊尽头。南面是卧室。一张铺着白色床单的单人床，英国风格的花朵图案墙纸，枝叶藤蔓缠饶在一起，轮廓黯淡。墙上有一扇粉漆斑驳的木门。推开它，是狭小的浴室。玻璃窗外是城市石头森林的楼群顶部，此起彼伏，仿佛即兴而岌岌可危的积木，随时都可推倒。白色窗帘被吹到了窗外，迎风飘摇。天空蓝得耀眼。一轮血红太阳闪烁出灼热毒辣的光芒。